李 飞-我的父亲

李飞

（广东）

我的父亲

我的父亲因为中风，造成偏瘫和失语，成了重度残疾人。除尽心照顾好父亲外，我也常常想起生活中的点点滴滴……

一

父亲出生于上世纪四十年代初，那是一个饥荒的年代。父亲小的时候，我的祖母就去世了。因为家境贫寒，父亲考上全县最好的高中却无法读完。“渴就吃盐，饿就喝水。”这是父亲经常含泪给我讲述的辛酸。

中风前，焖五花肉是父亲爱吃的下酒菜。有一次，我亲自下厨，给父亲焖五花肉。在按照正常焖炒得差不多的时候，我向锅里撒了一点白砂糖，然后起锅端到饭桌上。“嗯，这么好吃。”“哈哈，头一回呢！”父亲一边夹肉吃着，一边喃喃地说。等到一家人开始吃饭的时候，父亲的眼珠子老是紧盯着那一盘肉，甚至向盘子伸手。他一边品尝着我给他浸泡的药酒，一边吃着五花肉，还不时地舔舔嘴巴。“真香，真好吃！”父亲不停地这样说着，好不惬意。有时，在父亲酒足饭饱之后，我还给他递上一支中华烟，让他体味一下“有钱人”的感觉，潇洒吸一回。于是，在烟雾缭绕中，父亲可能认为自己就是神仙。

二

父亲的病是我心头一个大大的“结”。

父亲出院的时候还不能下地走路。为照顾好他，我戒了烟、戒了玩游戏的嗜好。双休日，我亲自到菜市场，专买好吃的、对父亲病情有好处的肉菜，专门给父亲熬汤、煮饭、做菜。回到乡下后，“双休日”想好好休息成了我的奢望。几乎每个周六或周日，我都会骑摩托车回去探看父亲，回来三十多千米。夏天，趁太阳还没有露面的时候，我就早早地起了床，买好菜，然后驱车往乡下赶，心想能够尽早地在父亲前露面。因为我知道，父亲是数着日子、伸长脖子在等我的。冬天，我却不想太早就回到乡下。这不单是因为晨风刺骨，寒气袭人，更重要的是生怕会影响到“倚门望子归”（父亲的诗作中所言）的父亲，我的早归，他就会过早地起床。

每次回到老家，我也跟父亲在我家时一样，为他专买肉菜、专做饭菜，希望自己的那一点点心血和汗水，能换来父亲的早日康复。

我也有不回去探望父亲的时候。有时，是由于工作忙；有时，是自己得了病；有时，甚至还因囊中羞涩。病了或者是没钱的时候，我往往会向父亲撒谎说没空。但是我会给父亲打电话，问他的病情，并与他多聊些开心的事情，以消除他的挂念，让他心里舒服。

日子新了又老，老了又新。父亲的病一点点的好转都没有，而我这个形影匆匆的“侠客”，依然坚信前方一定会有那微弱的烛光。除了尽心照顾好父亲的生活外，我还继续尽力为父亲寻医问药，搜寻那希望之光之所在。

三

不爱动是父亲的坏习惯，这成了他病情好转的大难题。为了破解难题，每次回家，我都积极劝说父亲多到院子里走动。大多时候，还是亲自拉着他出去走，个别时候，甚至还当起“教练员”，给父亲讲解他走路的动作要领，并不停地给他“一二一、一二一……”地喊节拍。每当这个时候，父亲走起路来有板有眼，像模像样，极是令人高兴，心如灌蜜。但是每当想到古稀之年的他还要重新不断地重复“学走路”，特别是当看到他累得上气不接下气的时候，心里总有一种酸楚。

“爸，出去走走吧！”有一次，我这样进行了动员。“你年轻有力，你自己去。”听到父亲这样的回答，我有点儿生气了。“为什么不走？你不多走，你的病什么时候能好？”“那有什么用，不都走两年了，可是好了吗？”“不走就更好不了。再这么泄气，我以后不理你了！”就这样，我与父亲你一言我一语地争吵了起来。

还有一次，没有学过“顶上功夫”的我，专心地给父亲剪起了头发。由于动作不熟练，手脚不利索，在他耳朵后面“剪”出了一道血痕。父亲既痛又气，一连大骂了我好几遍。我没有说什么，只是心里想：“父亲呀，这可能是你一生中最美的发型呢！”

我不知道，父亲哪一天能够像他过去那样，站直腰杆，摆动双手，迈稳步子，自然地走路。但是在我心里，父亲的身姿从来都是好看的——因为他是我的父亲。