悄敲岁月

我轻轻叩响了年岁的门，门里的我是许久未见的那时。

当我轻车熟路的开始回忆的时候，我早就慢慢长大了，嘴角会有嫩青色的胡须，会有微微上扬但笑不语的弧度；眉边会有爱人修长的手指划动的轨迹，会有稍稍蹙起的忧伤；手指上会有接连不断的烟，会有抚摸额头的动作。时日过了许久，我不知不觉的度过，我悄无声息的生长，我念念不忘的忘记，也同样悄悄叩起这扇门，那扇叫做岁月的门。

回望或者瞻前都是一片模糊的样子，过去的过去想要忘记，未来的未来总想拾起。其实人们如我一般无二，总是这样悲哀也乐意的做着这些本末倒置的事情。人的确是生而矛盾的生物。我们习惯性的想起某个人某件事某段时光某个地点，总是喜欢旧地重游，那时候我们都喜欢摆出一副悲天悯人的面孔，面对熙熙攘攘，像佛一般，如如不动，伫立着，亘古不变。

我会那样站在我们一同站过的地方，瞧着还在上演的故事——有人相爱，有人落魄，有人快乐的孤单，有人寂寞的聚会。他们的生活和我们其实是平行的两端，可都如此相似，一模一样的轨迹，平行着，毫无异差的角度向前滑动。这时候，很多人都会红着眼角喃喃着念起某个人或者某群人的名字，这是想念。可我总是不确定，这是后悔还是不后悔，纵使我们无能为力去改变、去轮回、去挽救。

我也一样，会呆呆坐在从前我们坐过的店，喝我们以前最爱点的茶或者酒。我们的表情或许会因为口味的变化而变得失望而孤独；也会或许因为口味如常而变得遗憾而落寞。不一样的经过有时候是会带来一样的结果的，我们总在设想，假如那时候的我不是这样做，而是那样做，结局会不会改变？这样子可笑的假设，总把我从别人眼里的理智变作一个毫无理性的矫情生物。

若是这样，我们的确是背了好大的包袱。

前些天，有人告诉我，他爱我也想我。我听到之后就开始掰起指头一个一个的算，谁可能想我，谁不会想我。巧的是，我的手指告诉我，没有这位声称爱我也想我的人。这是谎言还是安慰？其实这二者从某些角度上来看一致地可怕，可怕到你已经分不清的状态，而这个状态恰恰让你分不清是真还是假。换个说法就是，我们分不清谁在我们生活里扮演了他自己本身，而不是一个演员在专职为你演出。

其实，这也值得庆幸，不是么？你是独一无二的观众，也是配戏。你一物多用，一专多能。

有时候，我们都会在阳光下抑或阴雨天遇到某个人，我们的生活轨迹和生命痕迹以为他们显得厚重和深刻，我们可能会向上仰望它的高度，可能会往下俯瞰他的脚步。我们为他们旋转，像个舞会小姐，荡起裙角，踮起脚尖，眉飞色舞的冲他微笑，或浓或淡的点缀点儿暧昧不清的眼神和言语。我们为他引吭高歌像个声嘶力竭的傻子，我们高音低音不停的转换，我们的气管和肺泡不停地听我们自己使唤，它们都被调动起来，发挥自己所能，费尽最后一丝力气。别疑惑，这些都是我们。我们都没有看清。

看不清的是那扇门还是我们自己还是看门的人。

有没有这种情况——你急需一扇门，不管是因为要上洗手间还是要找和自己约好的同伴，你一扇门一扇门的走过去，觉得每一扇门都是你正要找的那扇，你一扇一扇的打开，再一扇一扇的从你失望的摇头里关上。其实很多人也是这样。你以为的，你看到的，你猜的，你想的都和预计是有差入的。直到你心灰意冷，上帝又会喜欢拉你一把，让你得到重生的喜悦。可是亲爱的，别忘了，你已经心灰意冷，别总想着死灰复燃。要重新开始不是简单而有趣的。有人做得到，那是死的还不够彻底，就像紫禁城的太监没被阉割地干净，总想着风花雪月，别有洞天。

这是对还是错，是值得彻底丢弃还是值得勉强挽留，那一点点希望抑或自尊。

年纪越大就越喜欢说从前。我甚至不知道现在我说着这些过往是不是代表我已经垂垂老矣。可每个人都非得到了年老色衰才开始回想么？似乎不是，所以我抛开很多东西，包括衣饰，坐在床边发呆，那时候的我如同一个入定的老僧，眉目里是祥和的安定。其实我没那么出世，我的耳朵依然听得见瑟瑟缩缩的声响，一如有人在你耳边低语，或者衣角在身体上轻轻摩擦，树梢上有鸟雀在摩挲，阳光里有孩儿在奔跑。你能够想象出倏然不见的背影，还有温柔的金毛在水浪下摇摇摆摆的大脑袋。以至于我到最后也只是个拥有皮囊的俗人罢了。我穿上衣物，棉质的衣服贴在身上，脖颈以下被环绕在一圈温和而轻柔的范围里，我惬意的伸懒腰，打呵欠，打了两个舒坦的寒噤，便又开始自己的生活。这是我与你们的思想交汇，我渴望有一天，在我那么频繁的思念下，某个人的偶尔想起会恰好碰到我孱弱到无力的慢慢回忆。

很多人都会轻装上阵的出门——手机，钱包和钥匙。为了联系到别人，为了买到喜欢的东西，为了能回家。

直到离开，我开始了足不出户的日子，没有你和你们，我找不到需要联系的人，我找不到买东西的喜悦，我找不到家。

从那以后，在每一天的开始，彷佛都是磨难，我就像磨子上的黄豆，每一刻时针的转换，都是两块石头的挪动，我在其中，粉身碎骨。其实想想，我也是推动磨子的驴，每一个脚步的踏下，都是无疑的自虐，我开始了无止境的自虐。或许没有人相信一个人能够改变另一个人的生活甚至生命，但是我信。世界上任何一个自在生命体都有影响别人的能力——因为我们不是为自己而生。我们像森林里的榕树，看来独立，实际上彼此维系，生活甚至生命。

再然后，我学会了习惯思念，享受过去岁月的浸泡，我的某些部分在其中被浸泡得柔柔软软的，那是一触即发的疼痛；有些被弄得褶皱起来，像初生的我们，每一道沟渠都是我们汩汩不停地神伤。我的这些习惯，其实我知道，只是一种自然状态——我天天与他们相遇，最后变得熟悉且陌生，他们在我的生活里无处不在而显得从未出现。这些，就是习惯思念。在每一秒，每一分钟，每一个时针移动的格子，每一个太阳和月亮交换的日子里不停地轮回和往复。直到我疲惫，也直到你疲惫。

这些都是岁月带给我们的，岁月习惯带走你的一切，却惟独把你自己留下，享受一切时光荏苒。就像孩子坐在码头，除了风的肆虐，一无所有。我的岁月里，还没有苍白头发，还没有老却朱颜，却早已经奄奄一息。我苟延残喘的呼吸过往的空气，想回味那种恬淡且清新的味道。可那该死的鼻子却从不随我愿。矛盾如我，其实我也想过，这样也不错，越希望过去，就越讨厌现在，那我的脚步就愈发艰难了。我听见有人说过，过往的快乐只证明了现在的不幸。换而言之，过往的不痛快是不是也能让我现在幸福呢？

我没有感受到幸福，即使过去有过不痛快。这是不是代表我从来没有讨厌过你。

好了，结束了，回家吧。

这句话会出现在哪儿？电影院？百货大楼？限时抢购？恋人分手？上课结束？会议终结？我真希望我听不到这句话，至少在我感觉还良好的时候，我多希望继续，一直继续。哪怕我早已经不适合待在那儿。我知道这是一种顽固性的偏执，可我不偏执，就真的什么都留不下了。

终须有和莫强求是失败者的借口，脆弱的像三九天茅坑里的苍蝇，突兀而可笑。

当冬天还在繁荣的时候，我早就冷得像油尽灯枯的耄耋老人了，我每一次移动看起来都是那么的缓慢和颤颤巍巍。雪莱经常那么嚎嚎——冬天来了，春天还会远么？可我的肉体告诉我，这真的很远，远到我以现在的行动力，拍马也是不及。这句话很让人安慰。可是犹如另外一句话——我人很好，为什么还不要我？抱歉，亲爱的，听好了，这些都只是安慰，带给你希望，并不代表我希望你想要的结局——你不希望冬天来临，我办不到；你要我继续爱你，也办不到。我只是告诉你我给了你一个幸福的台阶。

我只想问，我不踏在这个台阶上，会不会失足落下，万劫不复？

这些岁月里，我到最后，就只听到了安慰。

我的，或者别人的。我们假装一切还好。只是我们自己都不是很好。

为了不万劫不复？还是为了继续沉沦？我不知道。所以，我到现在为止，也没开启那扇门——享受我的岁月，追忆我的岁月，想象我的岁月。

可我的似水年华，在谁的回忆里被追忆了呢？

我没做到的事情，希望那个人做得到，这至少不让我被遗忘。

至少我曾经来过。

不是么？